我正在筹备一个大型项目：一个聚焦现代音乐史的系列讲座。该系列活动将于8月1日启幕，在北京的Pillbox俱乐部举行，每逢周六晚和周日下午，共计五周，推出十场讲座，涵盖十个不同主题。具体的日程安排、费用以及各场次的主题细节，请参阅Pillbox发布的官方推文（链接可在此找到）。

过往，我曾零星接受邀请，在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此大规模、具有深度连贯性的策划。从机核电台到不在场播客，再到当前，我更多关注的是细节层面。然而，近现代音乐史中蕴含着许多跨越时空的联系，它们既震撼又奇妙，长久以来令我着迷。当我开始有意识地将接收到的信息串联起来，勾勒出更宏大的图景时，却一直缺乏将之转化为具体内容的勇气，因为这需要巨大的投入和精力。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会举办一个独立的系列分享活动。我认为这提供了一个绝佳的契机，能够集中精力梳理这些宏大的主题（未来或许有机会将其集结成书）。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，按理说与我这种“掉书袋”的内容形式关联不大。但这里拥有顶级的、大功率音响系统（这对于我即将进行的演示至关重要），便捷的投影设备，以及最重要的：与普通会议场地截然不同的、充满活力与狂野气息的环境，这与那些反叛、误读、文化演变以及打破权威与教条的故事天然契合。

这是一场小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，我正整理和制作的影音资料以及软硬件乐器的演示项目，让我心中的兴奋之情远胜于担忧。我相信，对于任何对“是什么塑造了我们今日的音乐”这一问题感兴趣的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的视角，绘制出一幅广阔而细节丰富的长卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我为此次活动撰写的开篇词。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机尚属一项新颖的发明。爱迪生公司为推广其新款留声机，在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院与留声机交替演唱，让观众辨别其中的差异。

这项测试的初衷显然是为了彰显留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越性能。然而，细心观察的人们发现，在这种场合下，歌手会不自觉地收紧嗓子，努力模仿留声机中的音色。

这只是百年前录音技术早期的一个小插曲。但回顾二十世纪的音乐史，这却是一个极具象征意义的寓言。如果不加以审视，人们很容易想当然地认为音乐是自然而然、本质存在的，而录音仅仅是捕捉它的过程。然而，录音早已超越了单纯的保存音乐，它也在深刻地塑造着音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。马克·卡茨（Mark Katz）将这一现象称为“留声机效应”（phonograph effect）。

起初，歌手和乐手必须对着收音喇叭进行表演。声音不够洪亮或肺活量不足者，便失去了录制唱片的机会。当时，留声机的录音频率范围大致只能捕捉200Hz至3kHz，低频和高频均无法录制。这便是早期爵士乐为何使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代之前，相当于一台依靠巨大物理管体推动空气的低频设备。同样，在录制时，Dixieland Jazz Band乐队用牛铃和木鱼替代了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是Dixieland风格的一部分。

麦克风时代的到来，对音乐产生了颠覆性的重塑——其影响远不止于录制频率的扩展，更在于对人类行为的持续塑造。宾·克罗斯比（Bing Crosby）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）那深沉的低音，使得歌唱从嘹亮的风格转向更为贴近听者耳畔的表达。到了1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，使得声音较小的歌手得以“反攻”，凭借亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，在纳什维尔的乡村音乐录音棚中，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得布满滋滋啦啦的杂音。制作人却对这种刺耳的噪音产生了兴趣，决定将其保留。几年后，这种声音演变成了效果器，后世称之为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多曲折：如果不是几年后，基思·理查兹（Keith Richards）在滚石乐队（Rolling Stones）的著名歌曲前奏中偶然运用了它，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中获得这件重要的“武器”。

各种各样的意外发现和“歪打正着”，共同构成了20世纪的音乐历史。二战期间，一位热心的钢琴教师为了让战伤的士兵们学习钢琴，在飞机残骸中搜集材料，拼凑出了如今的电钢琴Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音糟糕却无人问津的电子伴奏机器，无意间催生了Acid House；90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了Amen Break，这成为了历史上使用频率最高、最重要的采样。而当初演奏这段鼓点的鼓手，在数十年后已两鬓斑白，在学校担任司机和教工，直到十几年后才得知自己为英国电子音乐贡献了核心脉搏。这种不对称性，也能在罗杰·林恩（Roger Linn）对其发明MPC时的初衷，与该设备最终走向的、离题万里却更加精彩的现实之间形成对照。

也许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然不能替代架子鼓。二十世纪的乐器，源于人们在废料堆中的专注，源于贫民窟里的DIY音箱，也源于奢华俱乐部的舞池，它们是跨越种族、阶层和地理界限的奇特汇聚。

告别古典时代，乐器的发展不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都来自于故障、廉价替代品、模拟的失败以及误用。人们接纳了这些“不合规”的声音，挖掘其独特之处，最终构建出我们今日听觉世界的丰富多彩。

本次系列活动将通过叙述、现场操作演示以及丰富的影音资料，带领大家重返那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，理解工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中蓬勃生长的，人类永不停歇的生命活力。

北京的朋友们，届时见！